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Der Nabel ihrer Welt

Berlin-Wedding, ein Bolzplatz am Panke-Kanal: Jeden Nachmittag treffen sich hier
die Jungs aus dem Viertel. Sie dribbeln, flanken, foulen und wollen mal beriihmt
werden, wie ihre Idole Kevin-Prince und Jérome Boateng. Die beiden Fuf3ballprofis, die
in diesem Kidfig das Spielen gelernt haben.

Anita Blasberg, Die Zeit, 12.05.2010

Mittelpunkt ihrer Welt ist ein Gitterkifig, grofl wie ein Strafraum, der Boden aus
Asphalt. »Komm, lass Panke gehen«, sagen sie, als sie sich an einem sonnigen
Nachmittag im April aus ihren Hiusern klingeln, der 13-jdhrige Ali, der seine Haare wie
Cristiano Ronaldo trigt, und seine Kumpel, die im selben Haus wohnen wie frither die
Familie Boateng. Dann dribbeln sie mit ihrem abgewetzten Ball iiber die schmale
Briicke des Panke-Kanals, rennen die Wiese runter in den Park, vorbei an der
Luisenbad-Bibliothek, in die sie nur zum Pinkeln gehen, und warten auf dem Bolzplatz
darauf, dass die anderen kommen.

Der 17-jdhrige Murat, der sich wie immer einen Joint gedreht hat, ist schon da. Er
klatscht sie ab. Dann ndhert sich eine Gruppe polnischer Jungs mit breiten Schultern.

»Was ist?«, fragt einer. »Spielt ihr gegen uns?«

Die Polen machen Dehniibungen. Sie haben Ballpumpen dabei und
Schienbeinschoner, sie sehen aus wie Profis. Dann drischt einer den Ball gegen das
Netz, das in zehn Meter Hohe iiber dem Platz gespannt ist, und es geht los, vier gegen
vier, Stralenschuhe gegen FuBlballschuhe. Ali ldsst zwei Gegenspieler aussteigen und
passt den Ball mit der Hacke zu Murat, der ihn mit Gewalt zwischen die Holzpfosten
jagt. Wenig spéter dreht sich der dicke Zoran ein paarmal um die eigene Achse und
flankt den Ball nach vorne, wo ihn Ali mit dem Kopf iiber den Torwart lupft.

»Kurval«, ruft einer der Polen. Seine Mannschaft liegt nach zehn Minuten 0:5
zuriick.

Es geht zu schnell fiir sie. Ali, Murat und die anderen winden sich wie
Entfesselungskiinstler um ihre Gegner. Immer wieder fliegt der Ball durchs Tor und
klatscht gegen das Gitter, und das Gerdusch vermischt sich mit dem Donnern all der
Flugzeuge, die nicht weit von hier in Berlin-Tegel starten. Sie fliegen nach Spanien, wo
einer wie Ronaldo Tore schief3t, nach England, wo Kevin Boateng jetzt spielt, nach
Manchester und Barcelona, in Stidte, von denen die Jungs auf dem Bolzplatz traumen.

Sie kommen aus dem Wedding, einem der hirtesten Stadtteile in Deutschland. Der
Wedding, das sind 15.000 Straftaten im Jahr, Morde, Diebstdhle und Drogen. Das sind
Kinder, die nichts anderes kennen als Hartz IV. Murat kann seine Straftaten kaum
zahlen und befiirchtet, dass er abgeschoben wird. Ali wurde kiirzlich in eine andere
Klasse strafversetzt, weil er immer wieder mit seinen Mitschiilern aneinandergeriet.
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Die Panke ist einer von 30 Bolzplétzen hier im Viertel, einer von Hunderten in ganz
Berlin. Diese Kéfige sind Orte, um die sich Mythen ranken wie Unkraut um ihr Gitter.
Maradona, der bei der Weltmeisterschaft in Mexiko in einem Lauf liber das ganze Feld
fiinf englische Gegenspieler und am Ende den Torwart austanzte, hatte auf so einem
Platz gespielt, in einem armen Vorort von Buenos Aires. Zidane ist gro3 geworden auf
so einem Platz, zwischen grauen Plattenbauten in Marseille. Sie alle, Maradona und
Zidane, Ribéry und Rooney, Genies und Wahnsinnige, haben in der Enge dieser Kéfige
gelernt zu fliegen. Hier entwickelten sie ihren Instinkt, einen ungezdhmten,
unberechenbaren Ful3ball, der die Verteidiger in den Vereinen liberforderte und sie
selbst zu Milliondren machte.

Auf dem Bolzplatz an der Panke haben die Halbbriider Kevin-Prince und Jérome
Boateng das FuB3ballspielen gelernt. Heute, zehn Jahre spéter, sind sie Nationalspieler.
In wenigen Wochen werden sie wohl bei der WM in Siidafrika gegeneinander antreten,
Jérome fiir Deutschland, Kevin fiir Ghana.

Uber dem Bolzplatz zieht schon der Abendhimmel auf, als Kevin Boateng seinen
schwarzen Geldndewagen in Richtung Siegessdule steuert. Boateng ist in den letzten
Wochen auf Kriicken gelaufen, bei einem Spiel der englischen Premier League hat er
sich am Knochel verletzt. Nun hofft er, dass ihm die deutschen Arzte helfen. Seine
groBte Sorge aber ist, dass sein Wechsel vom deutschen zum ghanaischen Verband vor
der WM nicht rechtzeitig klappt. Der Fifa fehlen noch ein paar Papiere. Im CD-Spieler
lauft ghanaischer Reggae. Boateng trommelt im Takt auf das Lenkrad. Er tastet sich
heran an das Land seines Vaters. Er ist jetzt 23, aber er war noch nie in Afrika.

»Die Panke war mein Zuhause«, sagt Boateng. »Ihr hab ich alles zu verdanken.«
Manche seiner alten Mitspieler betreiben heute Donerbuden, andere sind Drogendealer
geworden und sitzen im Knast. Sein élterer Bruder George, der immer der Beste auf
dem Bolzplatz war, ziichtet heute Kampthunde. »Jede freie Sekunde war ich in diesem
Kifig«, sagt Boateng, und wenn er sich erinnert, muss er licheln. Bei Regen besorgten
sie sich in der Autowerkstatt nebenan einen Besen und kehrten die Pfiitzen weg, bis sie
weiterspielen konnten. Einmal schmissen sie all ihre Ersparnisse zusammen, 130 Euro,
und kauften im Baumarkt Nylonseile, kletterten die Zaunpfédhle hinauf und spannten
dieses Netz, das heute noch verhindert, dass der Ball rausfliegt.

Und dann stand irgendwann ein Jugendtrainer von Hertha BSC am Rand. Er sah, wie
dieser Junge immer wieder den »Okocha« machte, einen Trick, benannt nach dem
Nigerianer Jay-Jay Okocha, der damals bei Eintracht Frankfurt spielte. Der Junge
schlug den Ball mit der Hacke tiber den Kopf und fing ihn vorn mit dem Ful} wieder
auf. Es gab einige, die den »Okocha« konnten. Aber dieser Junge war sieben. Und seine
FiiBe steckten in Gummistiefeln. Am nichsten Tag hatte Kevin sein erstes Probetraining
bei der Hertha.

Zehn Jahre spéter lief er das erste Mal in der Bundesliga auf, kurz darauf wihlte man
thn zum besten Nachwuchsspieler Deutschlands. Da hatte er gerade bei der U-19-
Europameisterschaft den Ball aus 40 Meter Entfernung im Tor versenkt. Boateng habe
eine romantische Art, Fuflball zu spielen, sagte der Trainer Uli Stielike. »Kevin kennt
tausend verschiedene Arten, an einem Gegenspieler vorbeizugehen«, sagt der Trainer
Jirgen Klopp. Nur er selbst, schrieben die Hauptstadtzeitungen, konne sich im Weg
stehen.
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Als Kevin Boateng an diesem Abend das italienische Restaurant La Cascina im
feinen Berliner Stadtteil Grunewald betritt, folgen ihm die Blicke der anderen Giste:
Seine Jeans ist zwei Nummern zu grof3, im Ohr trégt er einen Brillanten, am Hals zwei
grof3e Tatowierungen. Er wihlt einen Tisch, der versteckt hinter einer Sdule liegt. Auf
die Frage, was er gerne wire, antwortet er: »Unsichtbar.«

Boateng war in den letzten Jahren zu oft sichtbar: mit seinen Tattoos, mit dicken
Autos, Roten Karten. »Ich hab Fehler gemacht«, sagt er. Er spricht leise. Zu offen hat er
in der Vergangenheit {iber seine Herkunft geredet, zu oft kam es irgendwie falsch an.
Selbst in England nennen sie ihn »the ghetto kid«. Die deutschen Zeitungen haben
Gefallen daran gefunden, ihn gegen seinen Halbbruder Jérome auszuspielen. Der Plot
ist immer derselbe: Jérome, der Musterprofi, Kevin, der Gangster. Zwei Briider, beide
gleich talentiert. Der eine, Jérome, hat es geschafft, Stammspieler in der deutschen
Nationalelf zu werden, der andere, Kevin, ist auf der Flucht nach Ghana, obwohl er iiber
Jahre das Trikot der deutschen Jugendnationalmannschaft getragen hat.

Man fragt sich, was da schiefgelaufen ist. Wie kann es sein, dass einer wie Kevin
Boateng nicht ankommt im System des deutschen Profifu3balls? Wie kann es sein, dass
so viele Jungs vom Bolzplatz abkommen auf ihrem Weg in die Gesellschaft?

Jérdme und Kevin haben denselben Vater, den Ghanaer Prince Boateng. Aber Jérome
wuchs im biirgerlichen Stadtteil Charlottenburg auf, Kevin auf der lautesten Kreuzung
des Wedding. »Kevin war immer mein Vorbild«, sagt Jérdme Boateng. »Er hat sich alles
selbst erkdmpft. Er hat andere Dinge erlebt als ich.«

Jérdme kam nur in den grofen Ferien in den Wedding, zum FufBlballspielen. Als er
noch klein war, machte er mit seiner Mutter, einer Stewardess, Club-Urlaube in der
ganzen Welt. Kevin kannte so etwas wie Urlaub nicht. Er konnte gerade laufen, als der
Vater die Familie verlie. Weil der Kiihlschrank hiufig leer war, wiarmte er sich mittags
chinesische Nudeln aus der Tiite auf. Sooft es ging, war er bei seinen arabischen
Freunden. Mit neun sah er vom Balkon, wie jemand im Hof erschossen wurde, mit 14
stach einer seinen Kumpel ab. Als er mit 16 seinen ersten Profivertrag unterschrieb,
nahm er sich eine Wohnung in Berlin-Charlottenburg. Ein paar Jahre danach besuchte er
noch einmal seine alte Grundschule. Es war eine PR-Aktion seines Vereins Hertha BSC.
»Herr Bleimling, rief er seinem alten Klassenlehrer auf dem Schulhof zu, »ich fahr
jetzt ein dickeres Auto als Siel«

Die Augen des kleinen Ali leuchten, wenn er erzédhlt, wie er sich damals von Boateng
ein Autogramm auf seine roten Puma-Schuhe schreiben lie3. Ali ist einer der Besten an
der Panke. Auf sein TShirt hat er sich mit Edding eine Neun gemalt, die Nummer von
Ronaldo. Ali ist der Kleinste, aber er wird immer als Erstes gewdhlt. Wenn einer von
uns es schafft, sagen die anderen, dann Ali.

Eine knappe Stunde haben sie an diesem Nachmittag gespielt, ehe die Polen die Lust
verloren. Jetzt sitzen sie in der Abendsonne. Ein Rottweiler jagt iiber die Wiese.

»Was heif3t eigentlich curva?«, will Ali wissen.
»Arschloch oder Schlampe«, sagt Murat.

Als man in der Dunkelheit den Ball schon fast nicht mehr sieht, gehen sie noch
einmal auf den Platz, nur Ali und Murat. Auf Murats nacktem Oberkorper liegt eine
schwere Silberkette. In seiner Hand brennt eine Kippe. Sie spielen one-touch , es geht
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darum, den Ball mit einer einzigen Beriihrung ins Tor zu schielen. Ali feixt, als Murat
die Puste ausgeht. Er ruft: »Ey, Opfer, keine Pause jetzt!«

Es ist nicht lange her, dass Murat nur zum Kiffen in den Park kam. Murat ist hier
nicht als FuBballer beriichtigt, sondern wegen all seiner Diebstihle, der Uberfille,
Schlédgereien. Auch wegen Jungs wie ihm hat Alis Mutter manchmal Angst, wenn ihr
Sohn zur Panke geht.

Ali hat ein zierliches Gesicht mit gro3en, dunklen Augen. Sein Vater, ein Libanese,
hat die Familie verlassen, als Ali zwei war. Vor ein paar Wochen hat man ihn zu einem
Probetraining fiir die Landesauswahl eingeladen. Jetzt wartet er voller Ungeduld auf
einen Anruf vom Verband.

Ali spielt bei Meteor 06. Sie trainieren zweimal in der Woche, und Ali ist immer eine
Stunde zu friih da. »Schusstraining«, sagt er mit ernster Miene. Nach dem Training geht
er dann zur Panke und probiert die Tricks aus, die im Verein verboten sind. Hier briillt
kein Trainer rein, wenn er zehn Ubersteiger macht und seine Gegner tunnelt. Wenn er
den Ball hinter dem Standbein schief3t oder im Nacken landen 14sst. Auf dem Bolzplatz
gibt es keinen Schiedsrichter, der unterbricht. Hier gelten ungeschriebene Regeln. Wer
foult, entschuldigt sich, wer jiinger ist, respektiert die Alteren, wer am besten spielt, hat
recht. Auf dem Bolzplatz stellt niemand unbequeme Fragen. Hier ist es egal, wann einer
kommt und wie er aussieht, ob er Libanese, Tiirke, Serbe oder Pole ist. Die Sprache an
der Panke versteht jeder: »Scheiftiirke, gib Ball!«, rufen sie oder: »Hurensohn, spiel
abl«

»Auf dem Bolzplatz hat Ali gelernt, sich durchzusetzen«, sagt sein Trainer. Immer
wieder versuchen andere Vereine, ithn abzuwerben, aber Ali will nicht wechseln. Er
sagt: »Wir sind Tabellenfiihrer«, und dabei klingt er wie ein Ful3baller, der nach dem
Spiel im Fernsehstudio steht. Wenn man ihn fragt, wie er sich das Leben eines Profis
vorstellt, lachelt er verlegen. »Als Profi«, sagt er, »kann man den ganzen Tag nur
FuBball spielen. Und ich kann mir einen Porsche kaufen.«

Ali ist jetzt dreizehn. Von den Parkbénken wehen Marihuanawolken hertiber, seit
Kurzem interessieren Ali Mddchen. Die Frage ist: Wird er wie Murat oder wie Kevin
Boateng?

Boateng war der Anfiihrer der vielleicht besten Jugendmannschaft, die Deutschland
je hatte: einer Clique aus Weddinger Stra3enfuflballern, die spielend deutscher Meister
wurde, mit Spielern wie Dejagah, Ebert, Chahed oder Fatih. Sie lachten ihre Gegner
aus, und wenn sie ein Tor geschossen hatten, tanzten sie um die Eckfahne wie eine
Freibadgang, die mal eben die Blondinen am Beckenrand klarmacht. Boateng beschallte
die Kabine mit Bushido-Songs, er sah aus wie ein Rapper, nicht wie ein Ful3baller. Fiir
Zeitungen posierte er in einer Abbruchwohnung, im Unterhemd, mit einem
Vorschlaghammer in der Hand. Einmal gab er vor Reportern als Saisonziel aus, sich
moglichst viele neue Tattoos zu stechen. Der Boulevard liebte ihn.

Boateng verhielt sich, als wire das Olympiastadion ein Bolzplatz, und es gab
niemanden, der ihn bremste. »Ich dachte damals, ich wire der GroBte«, sagt Boateng.
Er sitzt in seinem Dachgeschoss-Apartment im siidenglischen Southampton, ein altes
viktorianisches Gebdude am Hafen, frither verbrachten hier Passagiere der Titanic ihre
letzte Nacht an Land. Boateng hat es vor drei Monaten von einem
Mannschaftskameraden tibernommen; an der Wand im Wohnzimmer lehnt ein Bild in
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Ol, sein erstes Bundesligator. Es ist der einzige persdnliche Gegenstand in dieser
Wohnung.

Boateng wirkt etwas verloren auf seinem groflen, weillen Designersofa. Er ist gerade
mal 23, aber er hat mehr Vereine hinter sich gelassen als andere in ithrer ganzen
Karriere. Jetzt spielt er beim FC Portsmouth, beim Tabellenletzten in der Premier
League. Und vielleicht ist er auch deshalb hier gestrandet, weil er den Wedding nie so
ganz verlassen hat.

»lch wollte mich ja anpassen«, sagt Boateng. Doch irgendwas kam immer
dazwischen, wie dieses Interview, das sein Berliner Trainer Falko G6tz dem Magazin
Focus gab. Gotz sprach iiber Disziplinprobleme. Man miisse verstehen, sagte er,
»Boateng hat viele Geschwister, alle von anderen Vitern«. Am néchsten Tag
beschwerte sich Boateng bei ihm, und als G6tz sagte, es tue ihm leid, forderte Boateng,
dass er dies auch seiner Mutter sagen solle. Als Gotz sich weigerte, drohte Boateng ihm
Priigel an.

2007 bot der Londoner Klub Tottenham Hotspurs unglaubliche acht Millionen Euro
fiir Boateng, und in Berlin wollte keiner ihn authalten.

Boateng glaubte nun, er hitte es geschafft. In London wiirde er 1,5 Millionen Pfund
im Jahr verdienen und mit Rooney und Ronaldo in einer Liga spielen. Kurz bevor er
nach London zog, heiratete er seine Freundin, die in einer Stretchlimousine vor dem
Standesamt vorfuhr. Boateng trug einen teuren Anzug, die alte Weddinger Clique stand
Spalier. Doch an seinem ersten Tag in England er6ffnete ihm sein neuer Trainer Martin
Jol, dass er unter ihm nicht spielen werde. Jol war selber neu. Er hatte ihn nicht
eingekauft. Er hatte 40 Profis im Kader, und Boateng war nur einer unter vielen.

Boateng trainierte wie besessen, aber spielen durfte er nur im Reserveteam. Er sal3
jetzt allein in einer Londoner Vorortvilla mit sieben Schlafzimmern, seine schwangere
Frau brachte ihren Sohn in Deutschland zur Welt. Sein Manager, der Millionen an
seinem Wechsel verdient hatte, ging nicht mehr ans Telefon. Boateng begann sich
abzulenken. In einer Woche kaufte er einen Lamborghini, einen Cadillac, einen
Hummer-Jeep. Er kaufte 200 Baseballkappen und 160 Paar Schuhe. Schon vor dem
Training legte er sein Party-Outfit zurecht, in manchen Nichten verprasste er 3000
Euro. Er war jetzt nicht mal mehr im Kader.

Wenn seine Nachbarin, eine Psychologin, ihm Fragen stellte, sagte er: »Lass das!«
Wenn die Nummer seines Vaters auf dem Handydisplay aufleuchtete, driickte er sie
weg. »Ich hab niemanden mehr an mich rangelassen«, sagt Boateng. Eines Tages
wachte er auf und guckte in den Spiegel: Er war aufgedunsen, hatte Pickel und sah zehn
Jahre zu alt aus. Scheif3e, dachte er, was hat das noch mit dem Jungen zu tun, der damals
an der Panke spielte?

An diesem Morgen 16schte er die Nummern all seiner neuen Bekannten aus dem
Handy. Er versprach seiner Frau, sich wieder mehr um die Familie zu kiimmern. Dann
suchte er sich einen neuen Manager, um einen anderen Verein zu finden. Er spiirte, dass
er die Logik des Wedding durchbrechen musste, um sein Talent nicht zu verspielen. Er
sehnte sich nach der alten Leichtigkeit, nach diesem Gitterkéfig, in dem der Ball
niemals im Aus ist. »Es gibt Tage«, sagt Boateng, »da beneide ich meine alten Freunde,
die noch immer an der Panke spielen.«
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»Der Kevin ist ohne Ball nicht mal zum Miilleimer gegangen«, sagt Marcel, sein
ehemaliger Nachbar. »Das letzte Mal, als ich ihn sah, betrat er mit verspiegelter
Sonnenbrille eine Donerbude«, sagt Herr Ergiin, der Hausmeister. »Friither war er
manchmal bei uns und hat mit meinem Onkel Tamer »Mensch édrgere Dich nicht«
gespielt«, sagt der kleine Ali auf dem Bolzplatz. Jeder hier im Viertel kann so was
erzdhlen, eine Anekdote oder ein Gerlicht, auch wenn Boateng schon lange weg ist.

»Wahnsinn, dass der Kevin jetzt in einer Villa lebt«, sagt sein alter Kumpel Bane, der
immer noch an der Panke spielt. Wenn sie noch Kontakt hétten, dann kdnnte er ihm
erzidhlen, dass die Welt, nach der er sich sehnt, nicht mehr dieselbe ist.

Anders als friiher klingeln sie sich heute nur bei schonem Wetter aus den Hiusern,
und selbst dann konnen sie froh sein, wenn sie zwei Mannschaften zusammenkriegen.
Damals wire es nicht vorgekommen, dass sich der Verlierer eines one-touch - Spiels an
einen Pfosten biickt, den Hintern rausstreckt und die anderen mit voller Wucht den Ball
drauthalten. Das Netz, das sie gespannt haben, hat mittlerweile Risse, in den Ecken
sammeln sich die Tetrapaks. Es gibt jetzt Jungs, die vor dem Spiel ihr Messer ans Gitter
héngen, und in der Ddmmerung graben Dealer ihre Heroinvorrite aus den Biischen.

Wabhrscheinlich hatte sich die Stadt das anders vorgestellt, als sie vor drei
Jahrzehnten in die Parkanlage investierte. Damals wollte man Erholungsrdume schaffen
im dicht bebauten Wedding, und deshalb legte man die Wiese vor dem Bolzplatz an,
bepflanzte sie mit Baumen und stellte Skulpturen darauf. Internationale Architekten
wurden damit beauftragt, das alte Luisenbad in eine moderne Bibliothek umzuwandeln,
damit sich die Arbeiter im Viertel bilden, und an der Kreuzung
Schwedenstralle/Koloniestra3e entstand das Haus, in das 1995 die Boatengs einzogen.

Heute, 15 Jahre spéter, funktioniert dort keine Klingel mehr. Der Flur ist mit Graffiti
vollgeschmiert. Mit all den Satellitenschiisseln und Antennen wirkt es wie ein
Raumschiff, das hier gelandet ist, als die Zukunft noch ein Versprechen war.

Es gibt jetzt kaum noch Arbeiter im Wedding. Die, die eine Arbeit haben, zogen
weg, und iibrig blieben die, die sich nichts anderes leisten konnen. In der Badstral3e
reihen sich die Donerbuden, Spielhallen und Telecafés aneinander, die Ramschldaden
und Kuafore , wo ein Haarschnitt 4,99 Euro kostet. Eins der wenigen Geschifte, das die
Jahre iiberlebt hat, ist Kurowskis Waffenladen, wo man alles kriegen kann, Messer ab
zwOlf Euro, Pistolen ab 129.

Wolfgang Bleimling, Alis Lehrer, sagt, dass schon die Fiinftkldssler mit Wurfsternen
und Schlagringen in den Unterricht kommen. Sie beklagen sich tiber die Ferien, weil sie
nicht wissen, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollen. Es sind Kinder, die nicht wissen,
was ein Dorf ist, eine Stadt, ein Kontinent. Als Kevin Boateng vor zehn Jahren bei ihm
in der Klasse war, sprach Bleimling elf Gymnasialempfehlungen aus, heute, in Alis
Jahrgang, sind es sechs.

»Uberall Dreck und Asoziale«, sagt Murat, als er mit wiegenden Schritten die
Badstraf3e hinunterschlendert. Er trdgt eine verspiegelte Sonnenbrille. »Das ist die beste
Brille, die ich jemals hatte«, sagt er. »Wenn ich die authab, komme ich mir vor, als laufe
ich durch einen Actionfilm.«

Die Badstral3e ist Murats Revier. Die Leute mustern ihn, die meisten weichen aus.
Murat ist auf dem Weg zum Arzt, weil ihm sein Bruder gestern beim Torjubel ins Kreuz
gesprungen ist. Eigentlich wollte er schon morgens hin. Jetzt hat das Arztehaus
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geschlossen. »Mittwoch«, murmelt Murat. »Hétte ich mir denken kdnnen.« Er liberlegt
kurz, dann steuert er in Richtung Bolzplatz und setzt sich dort auf eine Bank. Alles
ruhig, noch niemand da.

Murat geht zum Bolzplatz, um seine Aggressionen loszuwerden, diese unbestimmte
Wat. »Das Leben strengt mich an«, sagt Murat. Bald lauft seine
Aufenthaltsgenehmigung ab, und die Ausldnderbehorde hat gedroht, ihn abzuschieben:
Im Herbst hat Murat am Gesundbrunnen auf einen Fremden eingedroschen. Ein schiefer
Blick, ein falsches Wort, da rastete er aus. Er wurde erwischt, als sie im Viertel in
Geschifte eingestiegen waren, um Handys rauszuschaffen, Schmuck,
Navigationsgerdte. » Beschaffungskriminalitit«, sagt Murat. Die 350 Euro, die ihm das
Amt im Monat liberweist, gehen fiirs Kiffen drauf.

Seit seine Mutter tot ist, lebt er mit seinem Zwillingsbruder Mehmet in einer
betreuten Wohngemeinschaft. »Unser Vater hat sich langst verpisst«, sagt Murat. Er war
ein Séufer, der im Suff nach Opfern suchte. Murat deutet auf die kleinen Narben, die
sich durch sein kantiges Gesicht ziehen. Er sieht élter aus als 17 Jahre. Die Maddchen
mogen seine Augen.

Er miisse jetzt regelmaBig in die Schule, fordert die Behorde. Es ist Murats letzte
Chance, aber obwohl ihn jeden Morgen ein Betreuer weckt, scheitert er schon daran,
aufzustehen. Er schafft es nicht, all die Termine einzuhalten, bei seinem Fallmanager im
Jugendamt, bei seinem Vormund, dem Bewéhrungshelfer. »Ich briuchte eine Struktur,
sagt Murat. Er redet manchmal wie sein eigener Sozialarbeiter.

Murat geht auf eine Schule fiir Drucktechnik und Mediengestaltung. In seiner
Freizeit bearbeitet er Fotos. Murat zieht sein Handy aus der Tasche und zeigt einige
Bilder, die aussehen wie Filmplakate. Eins zeigt ihn mit seiner Waffe. Auf einem
anderen hélt er die Erdkugel in seinen Armen.

»lch bin nicht blod«, sagt Murat immer wieder. Er interessiert sich fiir Obama und
den Klimawandel. Er wére gern Bundeskanzler oder Entertainer, aber erst mal iiberlegt
er, mit den Techniken, die er in der Schule lernt, falsches Geld zu drucken. »Eine
Million Euro«, sagt er. »Die brauchte ich, falls man mich abschiebt. In der Tiirkei gibt’s
kein Hartz IV.«

Dann kommt sein Bruder Mehmet in den Park und setzt sich zu ihm auf die Bank.
»Und, fragt Murat, »hast du was bekommen?« Mehmet zieht ein Pickchen Gras aus
seiner Tasche. Dann zerbroselt er etwas Tabak in der Hand und baut aus Pappe einen
Filter. Dabei erzdhlen sie Geschichten, die von Typen handeln, die mit Miillzangen
durch Einfamilienhaussiedlungen laufen sollen und Portemonnaies durch Briefschlitze
angeln, von Pérchen, die beim Juwelier angeblich gefdlschte Uhren gegen echte
tauschen, und dabei klingen sie so niichtern wie Mechaniker, die {iber neue
Scheibenwischer reden.

»lch bin Krimineller«, sagt Mehmet. »Fiir 50.000 wiirde ich jemanden toten.« 2500
Euro macht er mit seinen Briichen jeden Monat. Als er mit 13 anfing, Handys
abzuzocken, hatte er noch Mitleid, doch das schleifte sich ab, als es zur Gewohnheit
wurde. »Diebstahl tut niemand weh«, sagt Murat.

Er kennt niemanden, der fiir sein Geld arbeitet. Wer arbeitet, ist ein Opfer. Murats
Helden sind entweder beriihmt oder kriminell, und manche sind sogar beides, wie die
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Berliner Pokerrduber, die er aus dem Viertel kennt. Eine Million oder Hartz I'V. »Fiir
mich gibt’s nur alles oder nichts«, sagt Murat.

Kevin Boateng nahm den Zug, als er Ende 2008 zuriick in die Bundesliga reiste.
Boateng hatte sich von Tottenham zu Borussia Dortmund ausleihen lassen, er wollte
von vorn anfangen. Jiirgen Klopp, sein neuer Trainer, war iiberrascht, als er ihn das erste
Mal traf: Vor ihm stand ein freundlicher, etwas schiichterner junger Mann, der hoffte,
endlich wieder als FuBlballer aufzufallen. Ob es okay sei, fragte Boateng, wenn er mit
seinem Hummer-Jeep zum Training komme?

»Na klar«, sagte Klopp.

Boateng héngte sich rein im Training, und wenn Klopp ihn auf die Bank setzte,
akzeptierte er es ohne Murren. Boateng sei lernbegierig gewesen, sagt Klopp, er
integrierte sich in die Mannschaft, aber dann passierte diese Sache mit Klose. Bayerns
Stiirmer Klose kam im Strafraum zu Fall, und Boateng trat auf dessen Oberschenkel.
Franz Beckenbauer nannte das »unsportlich«. Wenig spéter passierte die Sache mit
Hasebe. Boateng sprang mit gestrecktem Bein in den Wolfsburger Hasebe und
erwischte ihn im Gesicht. Der Kommentator Marcel Reif urteilte: »Dieser Boateng ist
nicht sozialisierbar.«

Als er nach seiner Roten Karte vom Platz schlich, umarmte ihn Klopp. »Du spielst
hier nicht auf Bewahrung«, sagte er. Aber Boateng kam gegen sein Image nicht mehr
an. Die Bild titelte: RAMBOateng — tritt er seine Karriere kaputt?

»Diese Fouls waren keine Absicht. Kevin war tibermotiviert«, sagt Klopp heute, »er
setzte sich wahnsinnig unter Druck.« Klopp wollte ihm helfen. Seine Frau lud ihn
zweimal nach Hause zum Essen ein, aber Boateng sagte ab. Er wollte nicht, dass die
Mannschaft denkt, dass er beim Trainer seinen Vorteil sucht.

»Wenn Kevin den Ball in seiner Nihe hat, weil3 und spiirt er alles«, sagt Klopp, »aber
wenn er woanders ist, féllt es ihm noch schwer, die richtigen Wege zu laufen.«

Im Sommer 2009, kurz vor der Europameisterschaft, fuhr Boateng mit der U-21-
Nationalmannschaft in ein Trainingslager. Abends gingen die Spieler aus, sie tranken,
und als zwei Mannschaftskameraden mit Gésten aneinandergerieten, ging Boateng
dazwischen und setzte sie ins letzte Taxi. Dann rief er sich selbst eins. Weil es ein
kleiner Ort war, musste er 45 Minuten warten. Es war halb zweli, als er im Hotel ankam.
Der Trainer wollte eine Erkldrung, doch Boateng erklérte nichts, er nannte keine
Namen. »Es war eine Frage der Ehre«, sagt Boateng. »Es war der Tropfen, der das Fass
zum Uberlaufen brachte«, sagt Horst Hrubesch, der Trainer. Boateng hatte
Massagetermine verpasst, und da gab es diese Anzeige, weil er mit seinem alten Hertha-
Kollegen Ebert nachts angeblich Autospiegel abgetreten hatte.

Als Hrubesch ihn suspendierte, liefen Boateng Trinen iibers Gesicht.

Matthias Sammer vom Deutschen Fu3ball-Bund (DFB) attestierte ihm 6ffentlich
»Defizite in der Personlichkeitsentwicklung«. »Sammer kennt mich nicht personlich«,
schoss Boateng zuriick. »Ich wiirde auch nie erzdhlen, dass Sammer nicht einschlafen
kann. Weil ich es nicht weil3.« Noch bevor sein Bruder Jérome mit der U21
Europameister wurde, gab Boateng bekannt, dass er von jetzt an fiir Ghana spielen
werde.
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Es war das letzte Glied in einer Kette von Missverstiandnissen zwischen Kevin
Boateng und dem deutschen Profifuflball, einem Geschift, in dem Spieler
Kapitalanlagen sind, moglichst effizient, gewinnbringend, gerduschlos. Immer wieder
hatte Boateng die ungeschriebenen Regeln dieses Geschifts gebrochen: im richtigen
Moment zu schweigen; etwas zu sagen, ohne etwas zu sagen, wie ein Politiker. Mit
dem, was Boateng im Kifig an der Panke grof3 gemacht hatte, eckte er an in der
hierarchischen Welt des DFB, die jemanden wie den Stiirmer Kevin Kuranyi fiir das
Verlassen des Stadions wihrend eines Landerspiels lebenslang ausschlie3t. Es ist eine
Welt, deren Helden sein sollen wie der Teammanager Oliver Bierhoff, glatt geschliffen
und gefohnt. Mit Anfang 20 sollen sie Playstation spielen, mit Mitte 20 ein Fernstudium
absolvieren und mit Ende 20 an ihrem Golthandicap arbeiten. Es ist eine Welt, in der es
— anders als auf dem Bolzplatz — nicht reicht, einfach nur gut zu sein.

Horst Hrubesch sagt: »Boateng hitte vielleicht schon frither Leitplanken gebraucht.«
Hrubesch hat die Briider lange trainiert. Er moge beide, sagt er: impulsiv und fordernd
Kevin, ruhig und zuriickhaltend Jérome. Kevin, der Angreifer, Jérome, der Verteidiger;
der eine will Gegentore vermeiden, der andere sucht den entscheidenden Pass. »Jérome
hat gelernt, wie man Kompromisse macht«, sagt Hrubesch. »Kevin will immer alles
oder nichts.«

Es ist seltsam. All die Kommentatoren, Experten und Trainer urteilen iiber Kevin
Boateng wie enttduschte Sozialarbeiter. Sie alle sagen: Wir haben es ja versucht.

Es ist ein kiithler Nachmittag, als Murat auf dem Bolzplatz seine neuen weillen
Turnschuhe schniirt. Er tragt jetzt seinen Bart so fein gestutzt wie Kevin Kuranyi; seit
Kurzem spielt er ernsthaft mit. Es geht zwei gegen zwei, und Murat rennt, bis er hustet.
»Komm, lass den ScheiB3!«, ruft er, wenn sein Bruder Mehmet den Ball gedankenlos
gegen das Gitter drischt. Seit Murat Ferien hat, zerflieBen seine Tage zwischen
Internetcafé, McDonald’s und Wettbiiro. »Mir platzt der Kopf«, sagt er. »Mich stresst
die Langeweile.« Um nicht zu vergessen, was er getan hat, fotografiert er neuerdings
mit seinem Handy. Der Bolzplatz ist das Einzige, was sein Leben jetzt ein bisschen
strukturiert.

Am Abend sitzt er mit Mehmet zu Hause auf dem Sofa. Vor ihnen auf dem
GrofBbildfernseher lauft ein Fulballspiel ohne Ton. Murat steckt sich einen Joint an. In
der Kiiche wischt Mehmets 15-jéhrige Freundin Fatma ab. Vor ein paar Tagen ist sie
von zu Hause abgehauen, jetzt wohnt sie hier.

»Weilt du, wie viel Zentimeter zwischen Muschiloch und Arschloch liegen?«, fragt
Mehmet.

»Kein Ahnung«, sagt Murat.
»Anderthalb bis zwei, ich hab nachgemessen.«
Vor Mehmet auf dem Tisch steht eine Flasche Wodka. »Zum Auspegeln, erklart er.

Seit zehn Monaten leben sie in diesem Wohnprojekt. Sie haben geputzt, aufgerdumt,
und tiberall stehen diese Kunstblumen herum, die ihre Mutter so sehr liebte, neben dem
Sofa, auf dem Kiichentisch, ein Straul klemmt am Badezimmerspiegel. Murat sagt:
»lch konnte die nicht wegwerfen.«
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Seine Gaspistole liegt nebenan im Schlafzimmer. Er denkt dariiber nach, was zwei
Jahre Knast bedeuten, wenn er 80 Jahre lebt. Murat hebt die Schultern. »Ist eh alles
egal.«

Sein Betreuer vom Wohnprojekt glaubt, dass Murat erkennt, was schieflduft. Nur
dndern konne er nichts. Sie haben ihm erklart, dass eine Therapie ihm helfen konnte,
mit dem Kiffen aufzuhdren. Doch bevor Murat zu seiner ersten Sitzung ging, rauchte er
erst mal einen Joint. Er glaube nicht, sagt der Betreuer, dass Murat jemals einer
geregelten Arbeit nachgehen werde.

»Diese Leute tun ihren Job«, sagt Murat. Aber er hilt Distanz zu ihnen, weil er
glaubt, dass sie sich in Dinge einmischen, die sie nichts angehen. In gewisser Weise
sind sie an ihm gescheitert wie der DFB an Kevin Boateng, und vielleicht spielt Murat
jetzt auch deshalb so oft auf dem Bolzplatz mit: weil man dort nichts von ihm fordert.
»Da gibt es Respekt«, sagt Murat. Respekt ist eine Art Waffenstillstand.

»lch vertraue fast niemandem mehr in diesem Fuflballgeschift«, sagt Kevin Boateng.
Nach der Saison in Dortmund hitte der Trainer Jiirgen Klopp ihn gern behalten, aber
dem Verein fehlte das Geld. Bei anderen Bundesligaklubs war er mit seinem Ruf kaum
mehr vermittelbar. Alles stand jetzt auf dem Spiel, und es lag allein an ihm. Der
Bolzplatz hatte ihm ermdglicht, seinen Traum zu leben, aber er wusste, wenn er weiter
FuBball spielen wollte, dann musste er sich dessen Regeln endgiiltig abtrainieren. Er
musste berechenbarer werden, sich unterordnen. Er musste sich zdhmen.

Er ging zu Portsmouth, einem Verein, der kurz vor der Pleite stand, aber vielleicht
lag genau darin seine Chance. Sie beide, Boateng und Portsmouth, kimpften gegen den
Abstieg. Endlich war Boateng unsichtbar.

Er trainierte mehr als je zuvor und ging nun nicht mehr aus. Er sall zu Hause, hoch
iiber dem Hafen von Southampton, und las Der kleine Prinz, ein Buch, das ihm sein
neuer Manager geschenkt hatte. Er verkaufte seine Autos und suchte nach Jahren zum
ersten Mal wieder Kontakt zu seinem Vater. Seiner Mutter schrieb er eine Postkarte.

Es war eine seltsame Saison. Je tiefer Portsmouth in den Keller rutschte, desto hoher
ragte Boateng heraus. Gegen Manchester United verloren sie mit 1:4, Wayne Rooney
schoss drei Tore, aber zum Spieler des Tages wihlte man Boateng. Die Fans begannen
ihn zu lieben, diesen Deutschen, der nie aufgab. In Interviews sagte er jetzt Dinge wie:
»lch gebe 100 Prozent in jedem Spiel. Ich bin einfach nur froh, immer zu spielen.«

»Kevin hat sich gedndert«, sagt sein Vater Prince Boateng, der jetzt wieder
regelmiBig von ihm hort. Kevin zeige jetzt Demut.

Es ist offen, was nach dieser Saison passiert. Boateng wird wechseln, vielleicht bleibt
er in England, vielleicht geht er nach Spanien, er weil3 es nicht. Es kommt jetzt auf jedes
Spiel an, jedes Tor. Darauf, wie es mit Ghana lauft bei der WM und ob er mit
Portsmouth vielleicht noch den englischen Pokal gewinnt. Wenn man ihn fragt, was
seine Ziele sind, zuckt Boateng mit den Schultern. An seinem Hals hat er sich gerade
eine neue Tatowierung stechen lassen: zwei Wiirfel, die fallen.

Es ist der 11. April, als Boateng sich im ausverkauften Wembley-Stadion aufwéirmt.
In wenigen Minuten wird das englische Pokal-Halbfinale angepfiffen. Es ist ihr
wichtigstes Spiel in dieser Saison, sie werden absteigen, aber vorher konnen sie hier
noch triumphieren. Portsmouth gegen Tottenham. David gegen Goliath, die Wettquoten
stehen 1:10.
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Zur selben Zeit warmen die letzten Strahlen der Nachmittagssonne den Park, wo
Murat und Ali ihren Ball hochhalten. Ali, der immer als Erstes auf dem Platz ist, darf
nun immer seltener zur Panke. Seine Mutter will umziehen, nach Pankow, »weil da nur
Deutsche wohnen«. Murats Aufenthaltsgenehmigung wurde vor ein paar Tagen
verlangert. Er will jetzt seinen Abschluss machen, aber Kumpel haben ihm erzéhlt, dass
im Biiro eines Schrottplatzes eine halbe Million in bar herumliege.

Um die Ecke in der Prinzenallee tdnzelt Murats Bruder Mehmet mit roten Augen vor
dem Buchmacher Albers herum. 700 Euro hat er letzte Nacht erbeutet und sie gleich im
Einarmigen Banditen versenkt. Wahrend er auf dem Bordstein ein Biindel Wettscheine
abfackelt, flimmert drinnen auf den Bildschirmen die 115. Minute im Stadion von
Wembley.

Es ist jetzt eine Schlacht des Willens. Eins zu null fiir Portsmouth in der
Verldngerung. Zweimal hat Boateng auf der eigenen Linie geklart, das Fithrungstor mit
dem Kopf vorbereitet, jetzt schleppt er sich iiber den Platz wie ein Boxer in der
zwolften Runde. Es ist das erste Spiel seit seiner Verletzung, aber als der Trainer ihn
auswechseln mdchte, schiittelt Boateng den Kopf. Es geht gegen Tottenham, seinen
alten Verein. In der Nacht hat er getrdumt, dass er ein Tor schief3t.

Die 117. Minute bricht an, als ein Stiirmer von Portsmouth gefoult wird und der
Schiedsrichter auf den Elfmeterpunkt zeigt. Boateng legt sich den Ball zurecht, und
wihrend er auf den Pfiff wartet, ruht die Kamera fiir einen Moment auf den Wiirfeln an
seinem Hals. 85.000 Menschen halten den Atem an. Dann schiebt Boateng den Ball ins
Tor.
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